艾晓明
艾未未昨天在北京机场被带走,此后失去消息,其工作室和家人住处都被查抄,抄走三十多台电脑等。到今天晚上9点,世界各大主要媒体都报道了这个消息,不奇怪,中国的主流媒体当然没有报道。
很多推友在推特上呼吁释放艾未未,签名正在进行时,艾未未的研究网站也在运行中,昨天到今天36个小时过去了,依然没有看到新的消息。
对艾未未被拘禁事件,下面是几位资深媒体人和律师的网上评论:
彭晓芸:老艾展示了一个艺术家如何介入社会,他颠覆了中国传统的知识分子形象,少了那股明哲保身的中庸小聪明和酸文人气,他有国际视野,他幽默可爱,他深谙公民运动的边界,他并不是政治革命家,不过现在当局努力在培养一位政治对手。
五岳散人:靠恐怖与失踪来消除异议、统治国家,第一不能算是盛世,因为没有一个盛世是在刺刀与警棍中实现的;第二是不可长久,多少个前车之鉴已经证明了这点,以后还会接着证明。
翟明磊:做为研究公民社会的学人,艾未未是我见过的最优秀的大公民,查访死亡学生名单,纪录杨佳案,仗仗漂亮,这样的人应当请到主席台上替换那些人模狗样的道德标兵,而不是关在囚车里。——当然老艾会在主席台上翻跟头树中指的。
浦志强:杨佳案他呼吁公正,川震人祸他推动调查,老谭入狱他作证遭袭,艳萍被抓他回马枪搭救,艺术家遭拆他冲上长街,胶州路大火他走访真相,钱云会惨死他直面媒体人。这世道有他没啥不同,没他却大大不同。赶明儿他出来,我还得面对这胖脸,所以我无法沉默。
艾未未做过什么?要了解艾未未很容易,他的博客文章和纪录片都在网络上流传着。关于艾未未的纪录片,我在去年接受台湾学者、乐评人张铁志为英国《新左派评论》所做的采访中专门谈到这样几点:
我认为,在中国公民运动中,有一批社会运动记录者。大体可以分为我觉得有几个脉络,像老虎庙那样的随时直播——老虎庙新闻台。像艾未未的直接和及时记录。艾未未创造了很多记录经验,特别是2010年,中国的公民影像有非常多的突破。艾未未作品是其中之一,当然作品不一定他拍,我指的是作为一个团队的作品,以他为导演的作品。
艾未未创造的经验,一个是对待冲突的态度。因为过去我们拍,会觉得在冲突中只能偷拍,因为你没有能力和警察冲突。但是艾未未他们创造了一种直接冲突的经验,并且能够以技术手段转败为胜。因此,他非常有力地强化了公民拍摄的合法性,就是我有权拍摄,我有权监督。他呈现了在公权力面前,拍摄者应该有什么样的位置。过去这个位置是不被强调的,因为我们觉得拍摄者很弱小,随时会被击碎,所以是避让的。但是艾未未他创造了这样一种姿态,他一下子突破了一大步。这个突破不光是影像内容上的突破,很重要的是:一个拍摄者站起来了。这就是说,拍摄者不要跑,拍摄者站起来这个态度、这个姿态,非常有启发性。站起来,不退让,拍到底,对拍。这是一个突破。
再一个,艾未未他们做到了及时拍,及时上传。这也是他的一个理念:速度很重要,做事的效果跟速度有关联。所以他及时拍,立即传。还有一个经验是,就是他运作了一个团队。这个团队当它彼此一起工作的时候,它的力量、团队协作,是个人拍摄不可取代的。
第四个是艾未未创造了无偿传播的经验,他大量拍,大量送,鼓励推友上网,鼓励公众参与。他用很多艺术的方式,使大家的参与成为可能。这不是在观念上的参与,而是说,我有一个主意,这个主意你也可以做到,并且也不需要承担很多风险。就像他去年的声音作品《念念不忘》。艾未未团队创造的这些经验,是中国公民运动中新创举,非常值得推广。
今天我在推特上发了两段话:艾未未被抓走,也许几天后会回来,也许几年也不回来。而他身后的观众,可能有几十万。其中,80后90后是大多数。潜在的、他的同龄人还有很多。艾未未留下了他的观众,这个观众群里有无数人会继续艾未未的理想和实践。在这个意义上,艾未未不战而胜。
有关艾未未不战而胜,我既不是指他不会吃苦头,也不是指他没有受损失。而是说,在挑战强权的方式上,艾未未有他的奇思异想。他不光是勇毅过人,而且精灵鬼马,妙趣横生。这是中国多么稀缺的人格,是年轻人多么向往的个性。强大的国家机器,跟一个艺术家比聪明才智,套用流行的咆哮体:你伤不起啊伤不起。(写到这里,不禁还担心,咱们国家的领导人,不是都有子子孙孙的在海外留学或者定居吗?万一他们的指导教授设问说,中国要不要拆了那个艾插手的鸟巢,让这些孩子们怎么解释呐。)
我认为,在中国,真正的艺术家都是国家眼里的坏人。这样的蔫坏指不定什么时候就冒出来。几天前在北京宋庄做“敏感地带”作品展的艺术家,那就有比艾未未更坏的。给自己裹花送葬的艺术家黄香被抓了,艺术家追魂和成力被抓了,这样的经历,不激发更强烈的创作灵感,那是完全不可能的。几个月前,著名的人权律师滕彪、江天勇等失踪了;上个月,为福建三网友案呐喊的公民王荔蕻也被拘留了。眼看着,这个国家的心啊肝就成狗粮了。但是,那又怎么样呢?民间依然有传唱英雄的谣曲,这里是献给谭作人的歌曲《冷兵器》。而几天前在北京,还有歌手为刘晓波举杯致敬呢。在为云南灾区义演的舞台上,有一首关于比吃盐的歌,其中竟然唱到了诺贝尔和平奖,并承诺下一届发给每一个中国人:
……
甘地得到了它,一个印度人杀死了甘地
马丁路德金得到了它,美国人干掉了马丁路德金
曼德拉得到了它,成为南非第一个黑人总统
一个中国人也得到了它,他现在却回不了家
台下的观众全都听懂了,他们在吹口哨,他们在鼓掌,他们在坏笑。怎么办呢?把他们全部抓起来吧,拉上三道警戒线吧,把每一台电脑都砍掉吧,把每一根网线都扯飞吧,把每个翻墙的张生都电一遍吧……
今天推特上,满屏都是在刷艾未未。今天又是美丽而英勇的张志新悲惨遇难的忌日。从张志新到艾未未,中国的年历翻过了三十多年。清明过去,很快又要到林昭遇难纪念日。网上还能看到歌手周云蓬的诗:
妈妈,谁也别想找到她
给陌生人五分钱
妈妈买了一颗子弹
该把它放在哪里
想看见又不想看见
她成了一个小姑娘
光着脚跑到大街上
她想把子弹藏起来
躲过众人的目光
时间,请你停下来
在四月的最后一天
让她跑完所有的街道
再放她死去吧
一条街的转弯处
一群孩子追上了她
慌忙中她把子弹藏回了她女儿的身体里
她又把女儿埋到了没人知道的地方
谁也别想找到她了
谁也别想找到她
这是勇敢的歌手献给女勇士的诗篇,但那悲剧太惨烈,我不知道是不是这个原因,周云蓬没有把它唱出来。我想到艾未未的母亲高瑛女士,还有滕彪律师、江天勇律师的母亲,她们都在找自己的孩子,目前都是音信全无。就在几分钟之前,我看到失踪者古川其妻子李昕艾的推文,她是两个孩子的母亲,她把大孩子安置在别处,抱着五个月的小婴儿在派出所宣布绝食。她希望有人把这个吃奶的婴儿领走,以便她实施绝食抗议,要到她丈夫谷川的消息。
向妈妈要5分钱子弹费处死女儿的时代必须终止但还没有彻底终止,说真话关小号酷刑割喉的悲剧不可重演但依然有重演的可能。中国不能回到任意抄家、遍布文字狱的红色恐怖之中,但抄家抱电脑的事情已经十分普遍。有人说,你再张嘴,下一个失踪者就是你!对此,我姑且引用推特上所传艾未未一段话来说明:“我怕得要命,不是无所畏惧,或许比其他人更要害怕。我之所以勇敢,是因为我知道危险就在那里,如果我不采取行动,危险会越来越强大。”请注意,我说的是“姑且”,它的另一层意思是:你真相信他怕吗?你看那“敏感地带”上的《中国男人》,谁不是脱下裤子,跃跃欲试,向着自由裸奔。
所以我还发了另一条推文:
今天推特上看不到艾未未,今天,人人都可以成为艾未未。如果你喜欢他,你就像他那样去生活,像他那样去爱亲人,爱朋友,爱孩子,爱小猫小狗,爱那些受苦的人并且为他们说话。无数个你成为了艾未未,中国就不必是马勒隔壁大草原了,你这位草泥马太祖可以骄傲地看到,你的后代进化成人——幸福的中国人。
2011年4月4日深夜
相关链接:彭晓芸:抗议者的想象力
没有评论:
发表评论